编者按

　　历（lì）史川流不息，精神代代相传。2025年4月24日（rì），是“东方红（hóng）一号”卫星发射55周（zhōu）年（nián）纪念日。值此纪念日之时，为弘扬“两弹一星”精神，回首难忘（wàng）岁月的电（diàn）科往事，现策划推出“功（gōng）勋记忆”栏目，常（cháng）温奋斗岁（suì）月，凝聚精神力（lì）量。今天（tiān）请重温（wēn）14所吴少虎与“东方（fāng）红一号”卫星的故事。

　　“雷达上的每一颗（kē）螺丝钉都是我们自己搞（gǎo）的，能精准探测（cè）到第（dì）一颗卫星送上（shàng）太空，真是感到扬眉吐气。”——吴少虎

       阳光透过（guò）窗户，照在一（yī）双紧紧握着的手上。

　　这是双普（pǔ）通而又苍老的手。和许多87岁的老年（nián）人一样，手纹粗糙、布满老年斑。

　　但（dàn），这又不是一双（shuāng）普通（tōng）的手。从20世纪60年代起，这双手（shǒu）和国（guó）防（fáng）事业紧紧“握”到一起，从此再（zài）也没有松开。他和更多双（shuāng）手（shǒu）一起，打造了中国（guó）首部自（zì）主研制的单脉（mò）冲体（tǐ）制154雷达（dá），也就是这部雷达在1970年4月24日，成功保障了中国自主研（yán）制的第一颗（kē）人造地球卫（wèi）星“东方红一号”发射（shè）。

　　他（tā）就是（shì）我国第一部单脉（mò）冲（chōng）体制（zhì）雷（léi）达的（de）电讯（xùn）设计师——吴少虎。

“终于可（kě）以为国家尽一份力（lì）”

       时光还要倒回到上个世（shì）纪中叶。

　　1962年，24岁的（de）吴少（shǎo）虎毕业（yè）后来到（dào）14所从事雷达电讯研究（jiū）。“把（bǎ）国家的需要当作自己的需要，把国家的选（xuǎn）择当作自己的选择。”这是当时这位意气风发的青（qīng）年进入军工单位后立（lì）下的誓言。

　　1964年（nián），我（wǒ）国导弹和（hé）原子弹相继研（yán）制成功，从（cóng）战略（luè）高度谋划，研制中国（guó）人自己的卫星被（bèi）再（zài）次提上了日（rì）程（chéng）。1965年国（guó）家决定要自（zì）主研制东方红一号卫星，并对“东方红一号（hào）”提出（chū）了“听得到、抓得（dé）住（zhù）、上得去、看得见”的要求， 而所（suǒ）谓“抓得住”就（jiù）是让测量（liàng）雷达精准（zhǔn）探测（cè）卫星准（zhǔn）确（què）入（rù）轨。

　　当时，虽然光学观测技术比较成熟（shú），但由于光学受到日照条（tiáo）件、天气阴晴变化和卫星（xīng）亮度等级的（de）限制（zhì），不（bú）宜作为主要跟（gēn）踪（zōng）手段（duàn），而无线电（diàn）观测手段可以全（quán）天候工作（zuò），因（yīn）而成为最（zuì）佳选择。而制造无（wú）线电雷达的任务（wù），就落（luò）到（dào）了（le）14所（suǒ）。

　　吴少虎（hǔ）清晰地记得（dé），1965年的（de）秋天，时任所长（zhǎng）申仲义来（lái）到他们室宣布，要研究（jiū）一部为“东方红”卫星发射保障的154雷达，他听了激（jī）动地跳了起来。

　　“终于可以为国家尽一（yī）份力了（le）。”吴少虎说（shuō）。

　　不久，吴少虎接到（dào）通知，要召（zhào）开一个（gè）154雷达方（fāng）案论证会议。

　　那是吴少虎（hǔ）这一（yī）生中参（cān）加（jiā）过的最激（jī）烈的一次会议，整整一周。而这一周，也成（chéng）为154雷（léi）达生命中最重要的时刻之（zhī）一。

　　“会上对（duì）雷达的各种可能（néng）性进（jìn）行了讨论，甚至（zhì）是争论（lùn），会议提出了（le）三（sān）种方案，而目的就是要挑选出最新、最优的技术途（tú）径。”让吴少虎记（jì）忆犹新的是，当时（shí）雷达（dá）专家都从（cóng）四面（miàn）八方（fāng）赶来。

　　“一切从零开（kāi）始。”

　　“雷达的天线是什么的？究（jiū）竟需要（yào）什么（me）样的探测精度？什么样的探（tàn）测范围？”

　　……

　　在长达（dá）一周的激烈讨论之（zhī）后，154雷达的体制基本方案（àn）最终确定——采用单脉冲技术。

“想吃面（miàn）条，就从（cóng）开荒种麦子从头来（lái）”

　　经过（guò）那次会议，包括吴少虎在内的（de）很多（duō）雷达设（shè）计师都铆足了劲儿打一场飞向（xiàng）太空的攻坚战。

　　按照（zhào）研制计划，我国（guó）第一颗人造卫星（xīng）将于1970年发射。也就是说，留（liú）给科研人员的时（shí）间只有（yǒu）5年。对既没有研（yán）制（zhì）队伍，也没有基础学科支撑的中国（guó）来说（shuō），研制单（dān）脉冲测量（liàng）雷达（dá）本身就像是一次前所（suǒ）未有的（de）冒险。摆在面前（qián）的是起点高、难（nán）度（dù）大、无资料、无图纸（zhǐ）、无仿制样品（pǐn）等诸多（duō）困（kùn）难和挑战（zhàn）。“打个比（bǐ）方（fāng），就像你要（yào）吃碗面条，面条买（mǎi）不到，面粉也买不（bú）到（dào），甚至连（lián）小麦也买（mǎi）不（bú）到。你要开荒（huāng）种麦子从头来。”

　　作为雷达电讯设（shè）计（jì）师的吴少虎（hǔ），当时（shí）手（shǒu）上参考资料只有一本（běn）全英文的（de）《雷达（dá）系统分析》。在（zài）哈军工学俄文的他，没有英文语言基础，但（dàn）他不信眼前这（zhè）个“拦路（lù）虎”，自己准备（bèi）了一（yī）本英文字典（diǎn），就这样左手一本词典，右手一本工具书，一字一句（jù）地啃下（xià）来，最开始一个晚上三个小时（shí）只（zhī）能读4到5行，经过几（jǐ）个月时间就（jiù）能看懂十几（jǐ）页。吴少虎回忆起当时，笑着说：“我活到87岁至今还不会（huì）说（shuō）英文，但关（guān）于雷达的英语我仍（réng）记得（dé）一些（xiē）。”

　　然而（ér）问（wèn）题还是来了。这部测量雷达对测量（liàng）精（jīng）度要（yào）求极高，如何将0.2密位（wèi）的测量精度转（zhuǎn）化成机（jī）械精（jīng）度（dù）？首当其冲的就是要解决（jué）天（tiān）线座的问题。那段日子（zǐ），吴少虎每（měi）天加（jiā）班到凌晨两（liǎng）三点，经常（cháng）一天忙得只吃一顿饭，就这（zhè）样，从图纸到零件，再到初样、试样、定（dìng）型样机，经过100多次的反复打磨（mó），天线座终（zhōng）于研制成功（gōng）了（le），大家（jiā）悬着的心终（zhōng）于放下了（le）。

精准探测扬眉（méi）吐气

　　“东方红一号”能不能第（dì）一次就发射成（chéng）功，这（zhè）不（bú）仅（jǐn）牵涉上万（wàn）人几年（nián）来的辛劳付出（chū），更关（guān）系着国家的形象和民族的荣誉。吴少虎回忆说：“所有人都在期待着点火（huǒ），却又害怕听到倒计（jì）时（shí）的声音，因为（wéi）只要（yào）开始了，就决不（bú）允许（xǔ）有任何（hé）差错！”

　　压力可（kě）想而（ér）知（zhī）。雷达能精准探测（cè）到（dào）卫星（xīng）么？这（zhè）是个很（hěn）难回答的（de）问题。因为只要卫星不上（shàng）天，谁也不知道结果。吴（wú）少虎和（hé）他的团队成员反复（fù）试验、预演，不（bú）停互相打气（qì）：“放心，放心（xīn），凡是（shì）我们能想到的、地面能做的试验我们都做过了，不（bú）会（huì）有问题的。”

　　结果（guǒ）是（shì）检验研制水平的唯一标准。

　　1970年4月24日晚（wǎn）上（shàng）9点（diǎn）35分（fèn），沉寂的戈壁滩被烈焰（yàn）照亮。长征一号火箭以（yǐ）104吨的巨大推（tuī）力拔地（dì）而起，托举（jǔ）“东方红一（yī）号（hào）”卫星准确（què）进入（rù）预定轨（guǐ）道。

卫星自旋（xuán）时，4根3米长的套管式短波（bō）天线自动打开，开（kāi）始发送信号。

　　很快，浩瀚太空（kōng）中响起了（le）《东方红》的乐音。“东方红（hóng）一号”传回的（de）音乐（lè）信号被湘西、海南两个（gè）测控站成功（gōng）接收。通过广播，全国人民都可（kě）以听到从太空传来的《东（dōng）方红》乐曲，声音铿锵（qiāng）有（yǒu）力、清晰悦（yuè）耳。“东方红一号”不仅（jǐn）成功（gōng）上了天（tiān），而且达到了三（sān）等星的亮度。

　　4月（yuè）25日（rì）18点，新（xīn）华社（shè）授权向（xiàng）全世界（jiè）宣布：1970年4月（yuè）24日，中国成功地发射（shè）了（le）第一颗（kē）人造卫星。顷刻间，首（shǒu）都北（běi）京灯火通（tōng）明（míng），锣鼓（gǔ）声（shēng）四起，鞭炮齐放，人们涌上街（jiē）头高呼着（zhe）“毛主席万岁”……

　　吴少虎回忆起当时（shí）的场景，激动（dòng）地说（shuō）：“雷达（dá）上的每一颗螺丝钉都（dōu）是我们自己搞的，能（néng）精（jīng）准探测到第一颗卫星被送上太空，真是感觉到扬眉吐（tǔ）气。”

　　今（jīn）天，“东方（fāng）红一号”卫星已经55岁了，但（dàn）它一点都不孤（gū）独。因（yīn）为，太空（kōng）里的“中国星座”已从“一（yī）颗星”变（biàn）成了“满天星（xīng）”。从（cóng）“东方红”到星辰大海，一代又（yòu）一代的“吴少虎”们，勇攀航天科（kē）技高峰（fēng），一步步实现了走出地球、探索宇宙、遨游（yóu）太空（kōng）的梦想，助力中国航天实现从（cóng）仰望星空到逐（zhú）梦星辰的历史性飞跃。