编者按（àn）：6月2日，《光明日报》头版（bǎn）“人民需要这样的科学家”栏（lán）目刊发《拼命（mìng）造出“争气（qì）机”》专篇（piān）文章，讲述了“人（rén）民科学家”国（guó）家荣誉称（chēng）号获（huò）得者王小（xiǎo）谟院士（shì），引领我（wǒ）国实现从地面雷达向空中预警指（zhǐ）挥机飞跃的光辉事迹和伟（wěi）大精神。

　　“我们（men）一定要争口气！”

　　这（zhè）句写在中国电科机库（kù）白（bái）墙上的（de）誓言，贯穿了中国工程（chéng）院院士（shì）、我国著名雷（léi）达（dá）工程（chéng）专家王小谟的整个（gè）科研生涯。

　　白墙正前方的（de）玻璃展（zhǎn）柜里，一沓泛黄的苏联（lián）专家手（shǒu）稿无（wú）声地（dì）诉说着我国雷达事业踉跄起步的艰难岁月……

　　“就这（zhè）些材料，看你（nǐ）们能不能弄（nòng）出（chū）名堂来!”1960年，苏联专家撤（chè）离时的（de）傲慢，深深刺（cì）痛着国防部第十研究院第14研究所（今中国电科14所）科研人（rén）员的心。

　　这份傲慢，来自苏联对被称为（wéi）国防“千里眼”的三坐标雷（léi）达技术的完全掌（zhǎng）控（kòng）。

　　“中国人也（yě）要有自己的三坐标（biāo）雷达！”关键技术支持的（de）突（tū）然中（zhōng）断（duàn），让（ràng）初入研究所的王小（xiǎo）谟（mó）认清了眼（yǎn）前严峻的形势（shì）。他与（yǔ）同事们暗下（xià）决心：“一定要（yào）做出世界（jiè）一流的（de）雷达（dá），为国争光！”

　　从这（zhè）沓手稿开始，王小（xiǎo）谟（mó）正式踏上技术（shù）攻坚之路。在1969年开展（zhǎn）“三线建设（shè）”的号角声中，他随内（nèi）迁队伍辗转千（qiān）里扎根贵州（zhōu）都匀（yún），开（kāi）始了长达（dá）13年的三坐标雷达研究（jiū）。

　　都匀群山环绕、交通（tōng）不便（biàn），缺（quē）衣少食是常态。吃饭，是从（cóng）房（fáng）梁上吊下（xià）个锅（guō），用（yòng）开水煮点菜，再配些（xiē）“蘸水”；实验用的厂（chǎng）房，就（jiù）是（shì）自己建的“干（gàn）打垒”。

　　仅（jǐn）有的房子都用（yòng）作实验（yàn）室了，王（wáng）小谟他们只能（néng）住在简易的草棚里（lǐ）。“用毛竹做骨架，芦（lú）苇席子做隔墙（qiáng），油毛毡做（zuò）屋顶，就是个简单的住处（chù）。”王小谟曾回忆（yì），一（yī）到雨天（tiān），里面（miàn）漏水，外面泥泞不堪，“而且，贵（guì）州山区（qū）冻雨多，每年都要因此摔伤一些人”。

　　山坳里的灯火默默亮了13年。在这里，原本学俄（é）文的王小谟啃下了（le）英文原版资料，首创脉内扫频技术。当英（yīng）国同行次年提出相同方案时，这项领先（xiān）世界的技术（shù）已经成（chéng）为中（zhōng）国（guó）雷达研制（zhì）的（de）重要基础。

　　“为了心中的信（xìn）念，大家从（cóng）没喊过苦，也没有（yǒu）退（tuì）缩（suō）。”王小谟感慨。

　　1983年，山（shān）沟沟里终（zhōng）于飞出了“金凤凰”——我们自己的三坐标雷达诞生了！中国也因此一举进入三坐标雷达技术（shù）的世界先进行列。

　　“为国家（jiā）站岗（gǎng）放哨，是（shì）我们搞雷（léi）达的责任。”王（wáng）小（xiǎo）谟总是这样说。

　　从单一警戒功（gōng）能向精确指挥引（yǐn）导——相较于（yú）二维坐标，三（sān）坐标雷达多（duō）出的，远非一个（gè）坐标数据那么简单，而是在自主创新的三维坐标系（xì）中，确立了那（nà）个属于（yú）中（zhōng）国（guó）的“高度轴”。

　　1992年，王小谟（mó）出任（rèn）中国电（diàn）子工业总公司军工局（jú）局长（zhǎng）。此时，世（shì）界军事转型的严峻态（tài）势给（gěi）我国提出了更高要求（qiú）：仅靠（kào）地面（miàn）雷（léi）达（dá）无法（fǎ）站好领空的岗，得给（gěi）飞机也（yě）装上雷达！由是，国家（jiā）预警机研制计（jì）划呼之欲（yù）出。

　　什么是预警机（jī）？“‘云间（jiān）中（zhōng）军帐’，战争（zhēng）中拥有了（le）它，好比黑夜用肉眼看见20公里外（wài）有人（rén）划了根火柴。”王小谟形象地（dì）说（shuō）。

　　预警机什么（me）样？就是机身上装着巨大圆盘状雷达天线的大（dà）型飞机。“就那（nà）个‘大蘑（mó）菇（gū）’，别说造，就（jiù）是从国外买回来自己装到（dào）飞机（jī）上去都难。”王小谟说。

　　“自主（zhǔ）研发这样难，直接进口不就行了？”有人提议。“必须（xū）独立自（zì）主！”对此，王小谟态度坚决。他深（shēn）知（zhī），核心技术（shù）买不来：“一旦开战，国外只要卡住几个配件，预警指挥机（jī）就失灵了，到（dào）时我（wǒ）们怎么办？！”

　　果不其然，2000年，国外合作方单方（fāng）面（miàn）撕毁合同（tóng），企（qǐ）图扼杀中国的预（yù）警机（jī）事业（yè）。王（wáng）小谟的未雨绸缪，起到了关（guān）键作（zuò）用：20世纪90年代，中国与外方合作共同开发预（yù）警（jǐng）机时，作为中方（fāng）总设计师（shī）的他，从没放弃（qì）对一（yī）道（dào）又一道技术（shù）难关的突破（pò）。其间，他在国际上首创了背负式、大（dà）圆（yuán）盘、三面有源相控阵雷达的（de）新型预警机方（fāng）案。王（wáng）小谟立下（xià）“军令状”：“就算拼命，也要拿（ná）下这个‘争（zhēng）气机’来！”

　　时间紧（jǐn）、任务（wù）重，“为（wéi）了数据测算和试（shì）飞，他连着5年没过（guò）过春节。”中国电子科技集团专（zhuān）家、王小谟的学生王（wáng）文生回忆。

　　靠着这股韧劲儿，他们在核（hé）心技术（shù）屡（lǚ）遭封（fēng）锁的情况（kuàng）下（xià），见（jiàn）招拆招。当时（shí），我国已经研制（zhì）出最先进的相控阵（zhèn）雷达，但缺点是（shì）质量重。要把它搬上天，只有外国（guó）的飞机能做（zuò）到。“这怎么能行？我们自己生产的飞机一样要有这（zhè）样的性能！”还（hái）没来得及喘口气，王小谟马不停蹄带领团（tuán）队继（jì）续攻关，终于造出了（le）能托举起13.5吨雷（léi）达的（de）国产（chǎn）预警机。

　　2009年（nián）10月1日，在庆祝中华（huá）人（rén）民共和国成立60周年阅兵式上，王小谟受邀登上观礼台。当一架背着“大蘑菇”的飞机作为空中编（biān）队（duì）排头兵，引领着庞大机群分秒（miǎo）不差（chà）飞过天（tiān）安门广（guǎng）场上空（kōng）时（shí），71岁的王小谟激（jī）动得像个孩子。他一手拉着身边（biān）人（rén）的衣服，一手指向天空（kōng）：“看！这个领航机是我们搞的……”

　　这架（jià）首次在全球观众（zhòng）面前亮相的中国预（yù）警机，正是由王小（xiǎo）谟（mó）团（tuán）队主导研制（zhì）的空警（jǐng）-2000。

　　2010年（nián），王小谟（mó）再度回到都匀。望（wàng）着已成为纪念遗（yí）址（zhǐ）的厂（chǎng）房和远（yuǎn）处苍翠的青山，老人不禁（jìn）热泪盈（yíng）眶（kuàng）：“我一辈子就做了一（yī）件事：研（yán）制雷（léi）达，然后负（fù）责将世界上最先进的技术应用到预警机上（shàng），把（bǎ）设计变为现实。”

　　他的（de）确做（zuò）到了！如今，“争（zhēng）气（qì）机”这（zhè）一（yī）国防（fáng）领域的核心装备（bèi）不断完善升级（jí）——仅仅（jǐn）十几年时间，数款先（xiān）进机型先后问（wèn）世，让隐形（xíng）战机无所（suǒ）遁形。

　　2023年（nián）3月6日，王小谟溘然长逝。当年那“争口气”的誓（shì）言（yán），正化作一个又一个守护国土的（de）“千（qiān）里眼”，飞（fēi）翔在祖国的蓝（lán）天上。